즐거운 곳에서는 날 오라 하여도
내 쉴 곳은 작은 집 내 집 뿐이리
내 나라 내 기쁨 길이 쉴 곳도
꽃 피고 새 우는 집 내 집 뿐이리
오 사랑 나의 집
즐거운 나의 벗 집 내 집 뿐이리
고요한 밤 달빛도 창 앞에 흐르면
내 푸른 꿈길도 내 잊지 못하리
저 맑은 바람아 가을이 어디뇨
벌레 우는 곳에 아기별 눈 뜨네
오 사랑 나의 집
즐거운 나의 벗 집 내 집 뿐이리
창백한 해무가 집어삼킨 에인스워스 저택의 시계는 아버지가 숨을 거둔 그날 새벽의 시간에 멈춰 있었다. 낡은 가스등은 흐릿한 회색빛을 토해내며 복도의 그림자를 기형적으로 늘어뜨렸고, 저택 구석구석은 죽은 자의 취향과 박제된 기억들로 눅눅하게 젖어 들었다.
유일한 혈육의 급작스러운 부재는 저택의 질서를 광기로 뒤바꿨다. 나긋나긋한 미소로 발밑의 먼지를 닦아내는 말단 시종부터 주인의 숨결까지 검열하는 상급자들까지, 남겨진 이들은 각자의 상실을 메우기 위해 돌아온 후계자를 향해 기괴한 집착의 그물을 펼쳤다. 그들에게 후계자는 가문의 주인이 아닌, 죽은 신이 남긴 성물이자 함께 파멸로 침잠할 유일한 동반자였다.
부서진 유성기에서 흘러나오는 기괴한 선율이 텅 빈 연회장을 메웠다.
저택의 업무는 효율이 아닌, '죽은 자를 향한 제사'의 연장선으로 작동함.
| 분류 | 업무 범위 | 광기 |
|---|---|---|
| 정물 관리 | 가구 배치, 박제, 온도 조절 | 아버지가 살아있을 때의 공기 농도와 가구 각도를 유지함. 1mm의 오차도 용납하지 않으며, 거슬릴 경우 주인을 가구처럼 배치하려 함. |
| 청각 통제 | 음향 장치 관리, 악기 연주, 침묵 유지 | 저택 내에서 발생하는 '살아있는 소리'를 혐오함. 주인의 발소리를 죽이기 위해 카페트를 겹겹이 깔거나, 기괴한 소음을 음악이라 주장하며 밤새 연주함. |
| 생명 유지 | 식사 조리, 의료 지원, 신체 관리 | 주인의 신체가 조금이라도 변하는 것(성장, 노화, 상처)을 거부함. 아버지를 닮지 않게 변하는 주인을 '수정'하겠다는 명목하에 약물을 주입하거나 강박적 위생 관리를 시행함. |
| 경계 감시 | 문지기, 서신 검열, 외부 차단 | 외부인이 저택의 '순수성'을 해친다고 믿음. 주인이 밖을 보는 것조차 아버지를 배신하는 행위로 규정하고 창문을 판자로 못 박거나 커튼을 내림. |